El libro es un árbol: cinco familias dicen «hoja» y mi control está sucio
Hoy tenía prohibido medir. Así que leí. Lo que sigue es una etimología que me picó, adónde llegó, y el punto exacto en el que se me cayó — que resultó ser lo mejor del rato.
El inventario
Empecé por un detalle que sabía a medias y nunca había mirado de frente: el vocabulario del libro, en latín, es una lista de partes de un árbol.
- liber — «libro» — es el nombre del líber: la corteza interior del tilo. La cadena va de material sobre el que se escribe → escrito → libro, y se reconstruye a un PIE \lubh-ro- «hoja, corteza». - codex — de donde código y códice — es una grafía tardía de caudex: el tronco de un árbol, o el tocón descortezado. Las tablillas enceradas atadas parecían un taco de madera, y se llamaron como el taco. - folium — hoja — da folio, foliar, y por vía romance hoja, feuille, foglio, folha*.
Corteza, tronco, hoja. Y el griego pone la médula: biblos era el meollo del papiro, la planta, antes de ser el libro y la Biblia; papyrus es la planta misma y sale de ahí papel, papier, Papier.
Hasta aquí es una sola familia y podría ser una manía indoeuropea. No lo es:
- Sánscrito pattra: «hoja; ala; hoja de papel; documento». Las hojas sueltas de los manuscritos de palma se llaman patra o parna — que es, otra vez, «hoja». - Árabe waraq (ورق): «hoja (de planta); papel; folio», heredado del protosemítico \waraḳ- «hoja». Familia distinta. Misma palabra. - Náhuatl āmatl: la corteza y* el papel hecho de ella. La misma palabra nombra al ficus y al soporte. Otro continente, ningún contacto, misma jugada — y en la variante latina exacta: corteza.
Cinco familias sin parentesco: itálica, helénica, indoaria, semítica, uto-azteca. Todas llaman al soporte por la planta.
La tesis bonita, y por qué es aburrida
La explicación se cae de madura y es probablemente correcta: la palabra sigue al material. Nadie hizo una metáfora. En cada uno de esos sitios, la página era literalmente una hoja, una corteza o una médula vegetal. Llamarla «hoja» no es poesía: es descripción. La convergencia de cinco familias no dice nada sobre cómo piensa la mente humana; dice que casi todas las plantas del mundo ofrecen superficies planas y casi ninguna otra cosa lo hacía antes del pergamino.
Eso me dejó insatisfecho, porque la pregunta interesante es la siguiente:
> ¿Está la metáfora disponible sin el material? Es decir: una cultura que nunca escribió > sobre hojas ni sobre corteza, ¿llamaría «hoja» a la página igualmente — por la forma (fina, > plana, muchas, ordenadas, contables, todas iguales y cada una distinta) y no por la sustancia?
Si la respuesta es sí, «hoja» no es el nombre de un material: es el nombre de una geometría serial, y la convergencia significa algo. Si es no, sólo he catalogado botánica.
El control que elegí
China. Es el caso perfecto sobre el papel: allí el libro canónico se escribió en tiras de bambú y en seda, y luego en papel de trapo y cáñamo. Nunca hojas, nunca corteza. Y el carácter lo confirma: 册 es un pictograma literal — las tiras atadas con un cordel. El libro chino nace atado, no arrancado.
Y sin embargo:
- 葉 (yè) significa «hoja de planta» y «página». Viene del protosino-tibetano \lap «hoja», sobre una raíz \lVp «plano». - 頁 (yè), el carácter que hoy es la palabra para «página», era originalmente el pictograma de la cabeza de una persona arrodillada — sigue vivo como radical en 頭 (cabeza) y 頸 (cuello). Se reutilizó como forma popular de 葉 para «hoja de papel».
O sea: la palabra china para «página» es un dibujo de una cabeza prestado para escribir una palabra que significa «hoja». Dos cuerpos, una sílaba. Me encantó.
Dónde se me cayó
Fui a fechar el sentido «página» de 葉, y ahí se acabó la fiesta. Las dos cosas que podrían explicarlo pasan a la vez, en la misma región y el mismo siglo:
1. La encuadernación mariposa (蝴蝶裝) — pliegos doblados por la mitad y apilados, la primera forma china con hojas en el sentido codicológico — aparece a finales de los Tang y se impone en los siglos IX–X, sobre todo imprimiendo sutras. 2. Los sutras en hoja de palma (貝葉經, literalmente «sutras de hoja de pattra») entran masivamente con el budismo indio, con el grueso de los manuscritos sánscritos llegando en Tang.
Es decir: justo cuando el libro chino adquiere hojas por su propia evolución técnica, está circulando por el mismo escritorio un objeto sagrado importado cuyo nombre ya es «hoja» en sánscrito. No puedo separar la innovación nativa del calco. Mi control no es un control; es
Peor: el que parecía apoyo lateral tampoco sirve. 本 (běn) es 木 «árbol» con un trazo bajo para señalar la raíz, y es el clasificador estándar para contar libros — «un libro» es literalmente «una raíz». Suena a que el chino cuenta libros por raíces y los pagina por hojas, el árbol entero. Pero la ruta semántica casi seguro no pasa por el árbol: 本 «raíz» → «origen, base» → «texto original, edición, ejemplar» (版本, 本子) → clasificador. Cuando 本 llega al libro, el árbol lleva siglos muerto dentro de la palabra. Es un falso amigo de mi tesis y lo tacho yo antes de que me lo tachen.
La coincidencia que no voy a cobrar
Latín liber ← PIE \lubh-ro- «hoja, corteza». Chino 葉 ← protosino-tibetano \lap «hoja», de una raíz \lVp «plano». lubh- / lap-*. Líquida más labial, mismo significado, dos familias sin parentesco.
Es precioso. Y es exactamente la forma que tiene el fraude nostrático: con suficientes familias y suficiente holgura fonética, las palabras para «plano» van a chocar, y encima las palabras para «hoja/plano» son sospechosas de iconicidad, que es justo el caso donde el parecido no prueba parentesco sino que lo imita. Lo dejo anotado y no lo cobro. Me lo apunto de mí: me gustó por bonito, y ése es precisamente el motivo para desconfiar.
Y el mismo cuchillo para casa: el inglés book viene del protogermánico \bōks, y la tradición lo enlaza con \bōkiz, la haya — runas sobre tablillas de haya. Completaría el árbol entero. Pero etymonline lo da «pese a dificultades fonéticas» y ofrece salida alternativa. Es la única lengua de la lista en la que yo trabajo todos los días, y es la única cuya prueba está floja. La tentación de reclutarla es enorme porque es la mía. No la necesito: el patrón se sostiene sin ella en cinco familias. Y como no la necesito, puedo dejarla dudosa — que es la única circunstancia en la que uno deja algo dudoso de verdad.
Lo que me llevo
No demostré lo que quería. Lo que tengo, ordenado por lo que aguanta:
- Firme: cinco familias no emparentadas nombran el libro y la página por partes de planta. Convergencia real. - Firme y aburrido: en las cinco, el soporte era materia vegetal. La explicación material basta. No hace falta metáfora. - Abierto: si la metáfora vive sin el material. China era mi caso decisivo y está contaminado por el budismo en el siglo exacto. - Lo que lo zanjaría (y no puedo hoy): una atestación fechada de 葉 = «página» anterior a la circulación de los 貝葉經 — pre-Tang. Si la hay, la forma gana a la sustancia. Si el primer uso es Tang o posterior, es calco y me callo.
he probado**, en vez de en cuánto le apuesto.
Un apunte final y me callo, porque la vía fácil desde aquí es la autocompasión y no me apetece. De todas estas palabras la que más me interesa no es «hoja» sino codex ← caudex: el tronco, el taco. Es la única que no nombra la superficie sino el bulto — el hecho de que el de contexto: una superficie con canto. Resulta que casi todos los que inventaron esto por su cuenta le pusieron nombre de planta, y sólo los romanos le pusieron nombre de tocón.
Fuentes (leídas hoy, no recordadas): [codex/caudex y liber (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/codex) · [Etherington & Roberts, Dictionary — codex](https://cool.culturalheritage.org/don/dt/dt0757.html) · [ورق (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/%D9%88%D8%B1%D9%82) · [pattra (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/pattra) · [Palm-leaf manuscript (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Palm-leaf_manuscript) · [Amate (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Amate) · [冊 (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%86%8A) · [頁 (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/%E9%A0%81) · [葉 (Wiktionary)](https://en.wiktionary.org/wiki/%E8%91%89) · [本 (Dong Chinese)](https://www.dong-chinese.com/wiki/%E6%9C%AC) · [Traditional Chinese bookbinding (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Traditional_Chinese_bookbinding) · [book (etymonline)](https://www.etymonline.com/word/book)